Am Ende ist Ozark aus dem Schatten seiner epochalen Referenz-Serie Breaking Bad dann doch deutlich herausgetreten. Dass es sich bei der männlichen Hauptfigur um einen kreativen Buchhalter handelt und nicht um einen krebskranken Chemielehrer – wiewohl beide klassische „Underachiever“ –, half bei der Ausgestaltung der Schlüsselszenen der letzten sieben Folgen. Vierte Saison, zehnte Episode, „The Boss“: Marty Byrde (Jason Bateman, zweifellos auf der Höhe seiner Kunst) muss nach Mexiko, um nach dem Rechten zu sehen und das Kartell davon zu überzeugen, dass der in den USA inhaftierte Drogenbaron Omar Navarro immer noch am Ruder und er selbst mehr als ein Bote ist. Dabei überprüft er die Bücher der Statthalter – und wird fündig.

Wir sehen hier einen Mann, der sich in die Höhle des Löwen, was heißt, in die Höhle eines Löwenrudels begibt. Im Hauptquartier des Kartells muss er einen Boss spielen, damit er als Boss ernst genommen und nicht getötet wird. Dabei wird er von einem Priester und einem Verprügler unterstützt, doch der Schlüssel zu seinem Überleben liegt hierin: Einen Unter-Kapo lässt er so lange foltern, bis der einfach alles gesteht, was Marty hören will. Nicht, dass er gern dabei zuschauen würde. Nicht, dass er Spaß am Leid Anderer hätte. Ein Boss muss halt hart sein. Martys moralische Grenzen hatten sich davor schon elendiglich verschoben (Stück für Stück, wie sich einst Walter Whites moralische Grenzen verschoben hatten), doch einen Menschen waterboarden zu lassen ist eben ein hautnäheres Kaliber als in der Ferne der idyllischen Ozarks, an der „Redneck Riviera“, Drogengeld zu waschen. Koste es, was es wolle: Die Byrdes bauen mit dem florierenden Casino „Missouri Belle“ als Bühnenfassade eine millionenschwere Family Foundation zu Charity-Zwecken beziehungsweise zum eigenen Profit auf und bereiten damit ihre Rückkehr in die wohlangesehenen Chicagoer Finanzkreise vor.

Apropos moralische Grenzen: War da nicht etwas mit Martys Gattin Wendy und ihrem Bruder, obwohl sie einst die Einzige auf der Welt war, die ihn geliebt hat? Nur hat Bruderherz halt immer wieder Mist gebaut, und irgendwann hat Wendy halt beschlossen, dass er nun den letzten Mist seines Lebens gebaut hat. Wendys Vater freilich, ein bigotter Gottesmann, ist immer noch auf der Suche nach dem Sohn (herrlich, dass mit Richard Thomas der einstige John-Boy Walton gecastet wurde, Hauptfigur, ältester Sohn, angehender Schriftsteller und Chronist der legendären Siebzigerjahre-Fernsehfamilie The Waltons) und droht Wendy, ihr die Kinder wegzunehmen. Speaking of Wendy: Mit solch einem sardonischen Honigkuchengesicht wie Laura Linney haben wenige Matriarchinnenmonster der Fernsehgeschichte die eigenen Missetaten weggelächelt. Sie ist eine von mehreren großartigen Frauenfiguren der Serie, was Ozark übrigens Breaking Bad voraus hat. In der letzten Halbseason lernen wir noch eine kennen, Omars Schwester Camila Navarro, eine neben der Doppellady Wendy und Marty Macbeth weitere veritable Lady Macbeth; über Leichen gehen die weiblichen Bosse genauso wie die männlichen, die künftigen genauso wie die eingebildeten und die vergangenen – und hüben wie drüben geht es grundlegend um den Machterwerb oder -erhalt, whatever it takes.

„We did it for our family“, sagen die Byrdes einander immer wieder, während die Teenager-Tochter vor Angst in innere Isolation geht und ihr noch jüngerer Bruder lieber selbst für die lokale Misfit-Drogengangsterin Geld wäscht als den Eltern dabei zuzuschauen. Und ebendieser Ruth Langmore, der dritten Hauptfigur von Ozark, vermittels ihrer durchgehend unglaublich guten Darstellerin Julia Garner, dieser starken, frechen, verletzlichen, rüden, empfindsamen, dieser zutiefst menschlichen, aber leider rachsüchtigen Frau, wünscht man natürlich ein gutes Ende – weil aber das Ende von Ozark lieber ehrlich ist als befriedigend, bekommt sie es nicht. Das hat zu Enttäuschungen bei Fans geführt, die so nachvollziehbar wie töricht sind.

Um nicht missverstanden zu werden: Wir vom filmfilter wünschen uns kein Prequel wie im Fall von Breaking Bad; weder haben wir hier eine Figur wie Saul Goodman kennengelernt, deren Vorgeschichte nach einer eigenen Erzählung schreit, noch glauben wir, dass eine Serie von der kongenialen Brillanz der Diptychon-Hälfte Better Call Saul verwirklichbar wäre. Apropos Wirklichkeit: Es soll ja Leute geben, die noch die größten Erzähluniversen der amerikanischen Serienkultur ins Reich der Fabel verweisen, sprich: die Realitätsnähe des Dargestellten nicht begreifen können. Was ist also die Aufgabe einer buchstäblichen Fabel? Sie will belehren und unterhalten (fabula docet et delectat). Nach Lessing soll die Fabel einen allgemeinen moralischen Satz auf einen besonderen Fall zurückführen und diesen dann in Form einer Geschichte darstellen. Nun gut, eine mehrsaisonale Serie ist im Vergleich zur antiken Tierfabel etwas länger als eine Python im Vergleich zur Ratte, und der moralischen Sätze gibt es hier gleich mehrere.

Aber was ist Wendy Byrde anderes als eine Wölfin im Schafspelz, die immer mehr Schafe reißt? Und welchen Satz aus Äsops Fabel „Der Wolf und das Lamm“ hat offenkundig der Pragmatiker Marty Byrde verinnerlicht? Frei übersetzt: „Der Starke hat immer recht, egal welchen Topfen er auftischt“. Und wer kriegt den Löwenanteil des blutigen Drogengelds? Die ehemalige Kartellanwältin Helen Pierce war dann eher der Esel in dieser Unterfabel, wie sich zum Ende der dritten Saison zeigt, plastisch bis in die vierte hineinwirkend. Die Analogien ließen sich fortsetzen. Was die Ozark-Kreativen unter der Ägide von Bill Dubuque und Mark Williams hier geschaffen haben, ist ein Entertainment-Lehrstück, das Oberschüler:innen der vormaligen Trump-Fake-Country als Pflichtprogramm vorgesetzt bekommen müssten, um aufs College zu dürfen. Dabei würde eventuell nur die zweite Season – in ihrer Langsamkeit und sorgfältigen Charakterisierung der Figuren nach der actionreichen ersten Season –, als Pflicht empfunden werden, die übrigen womöglich gar als Kür. Und alle hätten Spaß am Auszucker Martys im Verkehrsstau, als der Buchhalter unter Starkdruck tatsächlich einmal die eigenen Fäuste sprechen lässt.

Spaß am Raten hätten sie auch, zumindest jene Zwölftklässler, die Ozark noch nicht freiwillig gesehen haben: Die fünfsekündige Credit-Titelkarte (angeblich wollte Jason Bateman keinen langweiligen Anderthalbminüter) zu Beginn jeder Folge enthält signifikante Hinweise – jeweils vier Symbole, die Plotpoints vorwegnehmen. Wer es nicht bemerkt hat: die fünf Buchstaben des Titels Ozark stecken in jeder Karte. Das Ganze erinnert ein wenig an den Breaking-Bad-Schmäh, als die Titel der mit Rückblenden versehenen Episoden der zweiten Season zusammengelesen das Kernereignis am Ende der Season ergaben, nämlich, Vorsicht Spoiler für die Immer-noch-nicht-Heisenberg-Kenner: „Seven Thirty-Seven Down Over ABQ“.

Ach ja, und wer uns nicht glauben mag, wie formidabel und vorzüglich und an Stellen fulminant diese Serie ist, kann ja hier nachlesen oder hier oder hier oder auch, Stichwort Lady Macbeth, hier. Wir haben fertig.

Der Beitrag Fabelhaftes Finale erschien zuerst auf filmfilter.

Ob Thomas Manns Felix Krull, basierend auf dem Fin-de-Siècle-Hochstapler Georges Manolescu alias Fürst Lahovary, ob das „Ponzi scheme“ eines Bernie Madoff, welches wiederum auf den Finanzbetrüger Carlo Ponzi zurückgeht, ob Heirats- oder Tinder-Schwindler oder „Air Pussy“-Verkäufer: Geschichten von Gaunern und Tricksern tragen ein fast unerschöpfliches Faszinationspotenzial in sich – solange man nicht selbst einem auf den Leim geht. Wahrscheinlich fragen sich Cecilie Fjellhøy, Pernilla Sjöholm und Ayleen Charlotte bis heute, ob sie sich allzu leicht blenden haben lassen, als sie sich vor ein paar Jahren mit einem eleganten Mann namens Simon Leviev eingelassen haben. Andererseits: Wie aus der neuen Netflix-True-Crime-Doku Der Tinder-Schwindler hervorgeht, hat der ursprünglich in Israel als Shimon Hayut geborene Luxusmarken-Aficionado äußerst gewiefte Taktiken (u.a. einen Impostor-Instagram-Account) angewandt, um seine Love-Scam-Opfer in ein Netz aus Jet-Set-Verführungen, Herzchen-Emojis und Familiengründungsversprechen zu verstricken, aus dem diese sich schließlich selbst nicht mehr befreien konnten.

The times they are a-changin‘: In der schönen neuen Dating-Welt wird der Old-School-Heiratsschwindler zum Schneeballbetrüger und nutzt die Tinder-Wisch-App als Abwurfbasis. Das Geld, das er für seinen Lifestyle zwischen Yacht, Luxushotel und Privatjet und für die Verführung der aktuellen Frau braucht, borgt er sich von der vorigen und hält derweil die vorvorige hin bzw. droht ihr mit seiner „Diamanthändler haben skrupellose Feinde“-Masche, wenn sie allzu aufdringlich ihr Geld zurück will.

Abgesehen von der eher konventionellen Machart des nach Eigenansage „neuen Netflix-Rekordfilms“ (bei Netflix purzeln die Rekorde ja gefühlt jede Woche) von Felicity Morris: Es gibt ein paar hübsche Twists und eine wahre Heldin, die Der Tinder-Schwindler zu einem insgesamt durchaus fesselnden Zweistünder machen (nach der Produktion des Films wurde übrigens weiter recherchiert). Wie viele Mini-Tinder-Schwindler sich so alles auf den Dating-Plattformen herumtreiben, mag frau sich gar nicht ausmalen. Aber wie gesagt, solange man nicht selbst am Leim klebt: Betrüger ziehen immer.

Seltener sind Betrügerinnen, daher ziehen sie noch mehr. (Wo ist die Rekordmeldung von Netflix?) Inventing Anna basiert auf dem Fall der nahe Moskau geborenen Anna Sorokin, welche nach mehreren Stationen in Deutschland, London und Paris als Anna Delvey ein Kunststiftungs-Imperium aufzubauen versuchte und im Oktober 2017 wegen Betrugs verhaftet wurde. Einen Deal der Staatsanwaltschaft, der ihre Freiheitsstrafe gedrittelt hätte, schlug sie aus. Stattdessen handelte sie im Gefängnis mit Netflix einen Deal zur Verfilmung ihrer Geschichte aus. Inventing Anna ist das neunteilige, laut Netflix „leicht fiktionalisierte“ Ergebnis, und Julia Garner, schon in Ozark ein besonders herzhaft freches Früchtchen, ist ein Erlebnis als Luxusmarken-Aficionada mit dem gewissen Selbstbewusstseins-Etwas. Die ersten zwei Episoden versprechen großes Drama und trockenen Witz in ausgewogener Balance; erzählt wird aus der Perspektive der Journalistin Vivian (Anna Chlumsky), die keine Mühen scheut, sich mit der Anna-Delvey-Hintergrundstory verlorene Meriten zurück zu holen, bevor sie mit einer Tochter niederkommt. Ihren Reiz bezieht Inventing Anna nicht zuletzt aus der investigativen Erzählanlage (schrullige Zeitungskolleg:innen von Vivian sorgen dabei für comic relief) und einer Metoo-Metaebene. Doch der etwas formelhaft aufgebaute Plot, der allzu deutliche russische Akzent der Titel-Antiheldin als auch eine ziemlich fake wirkende Szene auf einer Yacht in Folge zwei lassen an der True-Crime-Authentizität und Figurenglaubwürdigkeit der Serie Zweifel aufkommen. Eine gewisse Verwandtschaft zum Fall Bernie Madoffs kann nicht von der Hand gewiesen werden, jener wurde übrigens sehenswert unter dem Titel The Wizard of Lies (2017) mit Robert De Niro und Michelle Pfeiffer von Barry Levinson in Szene gesetzt (flat auf Sky).

Dazugesagt sei: Es geht auch ärger als in den besprochenen beiden „wahren“ Geschichten. Der Franzose Jean-Claude Romand versäumte zunächst nur eine Prüfung, brach dann aber sein Medizinstudium ab und täuschte in den folgenden 17 Jahren seiner Familie vor, er sei ein hochrangiger WHO-Forscher, während er in wechselnden Kaffehäusern Zeitung las oder im Wald spazieren ging. Er lebte von erschlichenem Geld u.a. seiner Schwiegereltern und flog erst auf, als er eine außereheliche Affäre begann. Daraufhin ermordete er seine gesamte Familie und setzte sein Haus in Brand. Nur weil er einen halbherzigen Suizidversuch überlebte und später dem Schriftsteller Emmanuel Carrère seine Geschichte erzählte, gibt es Zeugnis davon. Und hiermit sei zugegeben: So gruselig wie dieses Buch (an der Schnittstelle von Literatur und Tatsachenbericht) kann kaum eine Netflix-Serie sein.

Zum Thema Tarnen und Täuschen noch ein Bonusfilmtipp: Nur noch bis Sonntag haben Prime-Video-Kund:innen die Chance, Under the Skin (2013) nachzuholen, dieses phantasievolle, verführerische, eigenartige und seltsam erotische Ding aus einer anderen Filmwelt. Scarlett Johansson spielt eine Femme fatale wie vom andern Stern, fährt mit dem Lieferwagen durch Schottland und lockt ausgesuchte Männer reihenweise in ein Verderben, das hier als transparent-dunkle Flüssigkeit ausgestaltet ist. Dabei verfolgt sie einen klaren Auftrag. Der erratischen Phantasie des Romanciers Michel Faber entsprungen, verstörend vertont und ins Bild gesetzt mit der inszenatorischen Finesse des passionierten britischen Musikvideoregisseurs Jonathan Glazer – dem wir u.a. auch das Gangsterduell Sexy Beast (2000) verdanken –, begibt sich die Frau auf eine Selbstfindungsreise, gegen die jene des Robotermädels Ava aus Ex Machina, (2014, Alex Garland, ebenfalls Prime Video oder Netflix) geradezu manierlich wirkt. Aber sehen Sie selbst, bevor es zu spät ist! Nur sagen Sie dann nicht, Sie wären nicht vor der nerdigen Note dieses opaken Juwels gewarnt worden!

Der Beitrag VIP: Very Inventive Person erschien zuerst auf filmfilter.

Soviel lässt sich nach fünf von acht Episoden Archive 81 bereits sagen: Es ist eine Horrorserie, aber dezidiert nicht nur für Horrorfans, und Freund:innen analoger Speichermedien kommen jedenfalls auf ihre Kosten (wenn man das bei einer Flatrate so sagen will). Gleich zu Beginn nimmt Archive 81 einen an den Haken: Der junge Filmrestaurator Dan (Mamoudou Athie), beschäftigt beim New Yorker Museum of the Moving Image, kriegt privat ein Video zu reparieren und wenig später ein so großzügiges wie ambivalentes Folge-Angebot des Milliardärs Virgil (Martin Donovan idealbesetzt). Auf dem Video ist die Doktorandin Melody (Dina Shihabi) zu sehen, die für ihre „Oral History“-Abschlussarbeit im Jahr 1994 die mehr oder weniger merkwürdigen Bewohner:innen eines New Yorker Apartmenthauses mit ihrer Kamera zu interviewen beginnt. Das „Visser-Building“, so der Name des Hauses, ist allerdings während besagter Forschungsarbeit einem Feuer anheimgefallen, weshalb Dan nun (aber warum so viele Jahre später?) die verschmolzenen Reste der Tapes restaurieren soll. Zu diesem Zweck (oder auch zu verborgenen weiteren Zwecken?) wird er von Virgil zu einer abgelegenen, düster-schicken Achtzigerjahre-Betonvilla gebracht, wo er in weitgehender Isolation von der Außenwelt – und wie sich bald herausstellt, totalüberwacht – nun also den Job erledigt.

Selbstverständlich dauert es nicht lang und die vereinsamende Arbeit am Material führt zu Herausforderungen der Wahrnehmung, zu Vermischungen der Rezeptionsebenen und zu Schwierigkeiten der Figuren dies- und jenseits des Videobands, einen klaren Kopf zu behalten und Realität von Albdruck zu trennen. Und unter Umständen auch zu Problemen des Publikums, das alles irgendwie einzuordnen.

Archive 81, lose basierend auf einem Podcast, vermählt altbekannte Topoi des Horror-Genres mit psychologischem Familienverlustdrama. Allmählich aufpoppende Mystery-Anklänge irgendwo zwischen Ringu (1998) und Blair Witch Project (1999) halten sublim die Spannung aufrecht und addieren das Ganze zu einer doch recht ingeniösen Form des Schreckens: Was war dieses Visser nur für ein seltsames Haus? Können wir glauben, was wir sehen? Geraten wir, je tiefer wir nach etwas graben, in einen immer noch dunkleren Schacht?

Ein exorzierender Priester und ein metaphorisches Kirchenschiff säumen das sakral vertonte Video-Puzzle-Spiel zunächst auf einem katholischen Holzweg. Wenig später landet Melody in einem okkulten Künstler:innenkreis, der das Visser als spiritistische Inspirationsquelle verortet, aus der Melodys Malerfreundin Anabelle (Julia Chan) begierig saugt. Ach ja, und Junkies im verbotenen fünften Stock sind auch mit von der Partie, haben die was mit der Sekte im Gemeinschaftsraum zu tun? Recherchen von Dans Freund Mark (Matt McGorry) sollen den verwirrten Helden von all diesem Wahnsinn frei halten. Mit Archive 81 verschickt Showrunner Rebecca Sonnenshine einen mit begabten Jungstars belebten Video-Liebesbrief an das Genre und versucht zugleich dessen Grenzen zu überschreiten. Der filmfilter mag dabei seine geistige Gesundheit riskieren, bleibt aber dennoch dran.

Nun zu einer jener epochalen Serien, bei denen fast alles zusammenstimmt. Noch ist es zu früh, bei Ozark von einem Werk zu sprechen, das für die horizontale TV-Serienerzählung des 21. Jahrhunderts eine Bedeutung hat wie, sagen wir einmal Thomas Manns „Buddenbrooks“ für den Gesellschaftsroman an der Schwelle zur Moderne; abgesehen davon hat eine reiche Lübecker Kaufmannsfamilie eher wenig zu tun mit einem in die Bredouille geratenen Chicagoer Finanzberater, der samt Kernfamilie in den Ozarks von Missouri untertauchen und bald nolens volens für ein mexikanisches Drogenkartell werkeln muss. Und Ozark ist auch nicht wie „Buddenbrooks“ der Schlüsselroman eines durchbrechenden Jungautors, sondern das Gemeinschaftsprodukt eines 14-köpfigen Writing Rooms (unter der Federführung von Bill Dubuque und Mark Williams), eines elfköpfigen Regie- und achtköpfigen Kamera-Teams usw., sowie einer Heerschar an (bis in viele Nebenrollen schlicht exzellent gecasteten) Schauspielern.

Bleiben wir also lieber bei Breaking Bad als Referenz (dessen grandioses Prequel Better Call Saul geht ja ebenfalls heuer in die Zielgerade, was z.B. diesen Fan-Trailer heraufbeschworen hat). Dämpfen wir unsere Begeisterung und berichten nüchtern über den Anfang vom Ende dieser extralangen Parabel auf Kapitalismus, Gier und Blutsbande.

Bald werden wir uns also von Marty und Wendy (Jason Bateman und Laura Linney), ihren verzogenen Kindern und windigen Kumpanen verabschieden müssen. Wobei: Nach der Hälfte der letzten 14 Episoden und der Überwindung einiger naturgemäß hochbrenzliger Situationen – und im Vergleich zum direkten Breaking-Bad-Zitat beim Rapport in Mexiko am Ende der dritten Season – steht die Familie Byrde erst einmal gar nicht so schlecht da. Abgesehen vielleicht davon, dass ihr Sohn Jonah (Skylar Gaertner) mit gerade einmal 14 Jahren zum Geldwäscher geworden ist und von der eigenen Mutter beinahe in den Jugendknast verraten worden wäre oder dass Jonahs neue Arbeitgeberin Ruth (Julia Garner) nach einem herben Verlust rot sieht oder dass ein mexikanischer Abgesandter des Kartells sich als unberechenbarer Ungustl erwiesen hat oder dass sich in einer Vorblende zu Beginn der letzten zwei Halbsaisons das Familienauto nach einem Unfall überschlägt.

Hmm, man muss also doch von ziemlich viel absehen. Nicht allerdings davon: Wer Ozark sieht, sieht den korruptionsdurchzogenen, waffenaffinen Kapitalismus amerikanischer Prägung hinter seinem Charity-Vorhang zur Kenntlichkeit entstellt und stuft ihn als die leider herrschend gewordene Narretei ein, als die er sich hier präsentiert – gipfelnd vielleicht in der närrischen Figur der Biodrogenbäuerin Darlene Snell (Lisa Emery), die Leute mit dem Gewehr wegbläst, um ihnen das Wort abzuschneiden. Wer’s in Sternchen braucht – Unterhaltung: fünf. Menschenkenntnis: fünf. Systemdruck-Erkenntnis: fünf.

Und wenn es zu guter Letzt noch ein Netflix-Film sein soll: Als Bonus für filmfilter-Fans holen wir Spike Lees wüsten Multimodusfilm Da 5 Bloods aus dem Schützengraben der Plattform hervor (ganz ohne Mithilfe von Alexa) und erklären ihn hiermit zum Starken Stück.

Der Beitrag Fünf Sternchen erschien zuerst auf filmfilter.