Die Anmaßung sei es, zu sagen, dass es ein Film werden muss, den es so noch nie gegeben hat, sagt Christoph Hochhäusler. Um dann die Referenzen zwar nicht offenzulegen, aber doch leise anzudeuten. Film Noir natürlich, Otto Premingers Whirlpool, eine Doku über queeres Leben. Bis ans Ende der Nacht ist wie die bisherigen Filme Hochhäuslers aufgespannt zwischen Genre und Autorenfilm. Und der erste Pol ist im deutschen Kino nach wie vor eher unbespielt, weshalb in einigen Kritiken zum Film dann auch irgendwelche Tatort-Folgen zum Abgleich herangezogen wurden, weil wenig anderes vorliegt. Sowas führt natürlich in die Irre.

Die Figuren sind dem Polizeifilm entnommen: der verdeckte Ermittler, der Kriminelle, der für die Bullen arbeitet, um früher aus dem Knast entlassen zu werden, die Vorgesetzte, die Druck von oben nach unten weitergibt, der Drogendealer, der in Konflikt mit einer Gang gerät, die brutaler ist als die eigenen Leute. Hochhäusler aber verschiebt die Hardboiled-Männer und die Femme Fatale mit großer Selbstverständlichkeit ins Queere. Robert Demant (Timocin Ziegler) wirkt wie eine schwule Schimanski-Figur, will tough sein, ist aber in seiner Verliebtheit vor allem hilflos. Verliebt ist er in Lea (Thea Ehre), eine Transfrau, die, als die beiden sich kennengelernt haben, noch als Mann wahrgenommen wurde, von ihm und allen anderen. Beim besoffenen Beieinandersein versteht Robert dann nicht, warum Lea nicht mehr will, dass er ihr an den Schwanz langt und brüllt rum. Die beiden bilden das verdeckte toxische Ermittlerpärchen, und die vielen Unwahrscheinlichkeiten des Drehbuchs von Florian Plumeyer (Alle wollen geliebt werden) kommen nicht aus der Nachlässigkeit, sondern aus dem Erzählen Rainer Werner Fassbinders und damit auch von Douglas Sirk. Die immer wieder bewusst staksigen Dialoge auch. Wer direkten Realismus will, findet hier nicht viel. Trotzdem steckt mehr an emotionaler Wirklichkeit in diesen Bildern als sonst im deutschen Kino.

Der Drogenhändler und ehemalige DJ Victor Arth (Michael Sideris) schert ebenfalls aus den Genre-Stereotypen aus. Ein Gangster, einerseits, andererseits kann er sehr gut zuhören, anderen Männern zumindest, und hält dann auch mal ein vergleichsweise flammendes Plädoyer für Identitätslosigkeit: Das Problem sei doch, dass man allem immer einen Namen geben müsse, einer Beziehung, Mann, Frau (Genre, Berliner Schule, könnte man ergänzen). Die unterkühlten Bilder, die Hochhäusler zusammen mit seinem Kameramann Reinhold Vorschneider (Im Schatten, Wild) konstruiert hat, wirken wie unter Glas und nehmen gerne die Ränder der Räume in den Blick, als wollten sie das Genre-Universum, aus dem sie kommen, öffnen, ohne es zu hinter sich zu lassen. Die Entsprechung findet sich im Plot, in der Fußfessel Leas, die sie irgendwann ablegt.

Die Unterkühltheit schafft eine Distanz, aber keine Coolness. Genau wie Roberts Ausbrüche nichts voranbringen oder gar klären. Robert und Lea kommen nicht zueinander, das liegt einmal an ihren unterschiedlichen Karrierewegen (Bulle, Drogendealerin) und dann aber auch an der von Lea vorgenommenen Chaotisierung der ja von Haus aus starren Geschlechtermatrix, mit der der nun sehr unglücklich verliebte Robert nicht gut klarkommt. Deprimierende Leidenschaft im Film-Noir-Modus: Lea schließt sich ihm Auto ein, aus Angst vor Robert, der wieder mal zornig ist, Gewalt kippt in so etwas wie Lust, die beiden fangen an, die Autoscheibe von innen und außen zu küssen, der Polizist Demant (der das Verlangen im Namen trägt so wie DJ Arth die Kunst) spritzt auf das Glas. Am Schluss schenkt einem Bis ans Ende der Nacht eine Art Happy End, wenn auch nicht für alle.

„Der destruktive Charakter kennt nur eine Parole: Platz schaffen; nur eine Tätigkeit: räumen“, hat Walter Benjamin geschrieben. Destruiert werden die kaputten Männlichkeiten, ob schwul oder hetero (was wir von der Beziehung des Drogendealers erfahren, ist auch wieder zuallererst ein Elend). Es bleibt der Weg abseits, gegen alle Widerstände. „Sein Bedürfnis nach frischer Luft und freiem Raum ist stärker als jeder Hass.“ Bis ans Ende der Nacht ist ein in verschiedenen Hinsichten dunkler und trauriger Film, der trotzdem nicht deprimierend wirkt; weil es eben nicht deprimiert, wenn man Menschen dabei zusieht, wie sie versuchen ins Offene zu kommen.

Der Beitrag Bis ans Ende der Nacht erschien zuerst auf filmfilter.

In dieser Woche ging Better Call Saul in seine letzte Runde, besser gesagt, in die erste Halbrunde der letzten Runde: Gezeigt werden die ersten sieben der letzten 13 Folgen (der Rest kommt ab 11. Juli). Netflix hat sich entschieden, nicht wie üblich alle verfügbaren Episoden auf einmal online zu stellen, sondern nur die ersten beiden, die Episoden drei bis sieben folgen im Wochenrhythmus. (Das dürfte mit der Ausstrahlung in den USA auf AMC zu tun haben; Gründe für den Absturz des Streaming-Giganten auf dem Aktienmarkt hier, man denkt bereits über werbeunterstützte Angebote nach.)

Bob Odenkirk hat also seinen Herzinfarkt überstanden und so kann die Geschichte von Jimmy McGill bka Saul Goodman auserzählt werden, genauer: kann sich das Erzähluniversum des Prequels Better Call Saul (BCS) mit der Stammerzählung Breaking Bad (BB), die rund fünf Jahre nach dem Beginn von BCS spielt, verbinden. Wie dieses künstliche Gelenk aussehen wird, welche narrative Beweglichkeit es auszeichnen, wieviel Knorpelmasse als Kollateralschaden aufgerieben und wie der Goodman endgültig zum bad man (oder jedenfalls zum öligen Winkeladvokaten) wird: Es steht zwar nicht in den Sternen, aber derzeit noch ausschließlich in den Gehirnen der Beteiligten, für das großartige Kreativteam stellvertretend zu nennen: die Serienschöpfer Vince Gilligan und Peter Gould.

Die weitgehend spoilerfreien Fakten: Der vormalige Chemielehrer und spätere Drogenbaron Walter White (Bryan Cranston) und sein vormaliger Schüler und späterer Vertriebs-Assistent Jesse Pinkman (Aaron Paul) werden einen Gastauftritt in der finalen BCS-Season haben, aber keinen gemeinsamen. Kim Wexler (Rhea Seehorn darf die komplexeste und daher dankbarste Frauenfigur spielen), hat sich gerade erst in der Vorsaison – übrigens hinreißend unromantisch – mit Jimmy vermählt, wird aber dennoch verschwinden, denn in Breaking Bad kommt die Figur nicht vor. Drogendealer Nacho Varga (Michael Mando) entwickelte sich zu einer der beliebtesten Figuren der Serie, wird sich aber der Rache des Salamanca-Kartells nach dem Anschlag auf Lalo (Tony Dalton) schwerlich entziehen können. Gus Fring (Giancarlo Esposito) gibt nach wie vor den ausgefuchsten, diplomatischen Entrepreneur und sein Handlanger Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks) macht weiter, was er am besten kann: aufräumen, Leute verscheuchen, aufräumen, Leute beschützen, aufräumen.

Auf welche Weise auch immer die Sache ausgeht bzw. zu BB aufschließt bzw. sich damit überschneidet (und der filmfilter ist nicht als Superlativschleuder bekannt): Es handelt sich bei dem Seriendoppel BB-BCS um die geistreichste und bildsprachlich ausgefeilteste US-Serienerzählung unserer Tage. Kein anderes Diptychon erzählt gehaltvoller von den Systemzwängen des Kapitalismus bzw. davon, wie der Systemdruck der geldgesteuerten US-amerikanischen Gesellschaft im Verein mit der grenzenlosen Doppelmoralität (der legalen Corporate Gangster) und der unerschöpflichen Selbstherrlichkeit (der Drogen-Gangster) das Individuum deformiert. Schauplatz Albuquerque, New Mexico – eine rasch wachsende und fast ebenso rasch verödende Stadt, einerseits typisch zwischen 0815-Mall, comic-hafter Fastfoodkette, gestaltloser Wohnburg, Vorgartenidylle, Motorhome, verfallender Industriezone, protziger Anwaltsfirma und nüchternem Bürokomplex. Andererseits: Nur vier Breitengrade südlich davon herrscht schon die Wüste des Borderline Syndroms, die Welt der Schlepper und Kartellführer und der korrupten „Federales“, das spiegelt sich eindrücklich in den Westernlandschaften und in den derangierten Details, die immer wieder symbolträchtig die Vordergründe dieser raffinierten Erzählungen dominieren.

Und: Wie BB ist auch dies ein Entwicklungsroman. Über die wunderbar vielschichtigen Hauptfiguren von BCS, in denen höchstprofessionelles Arbeitsethos, Seelenverletzungs-Schutzmaßnahme und infantile Lust, seinem Gegner eine reinzusemmeln, ständig um die Vorherrschaft ringen, über den schwarzen Humor und das Stilmittel des comic reliefs dann zum Ende von BCS ausführlicher.

Der filmfilter bleibt nämlich – selbstverständlich – dran, ein sachdienlicher Rezeptionshinweis noch: Wer jetzt endlich mit BCS startet, wird womöglich bis Juli zur ultimativen Halbsaison fertig und kann danach, falls immer noch nicht gesehen, erzählzeitlich daran anschließend BB genießen. (Alle übrigen Seasons beider Serien sind auf Netflix bzw. auf Disc verfügbar). Die ebenfalls bald an ihr Ende kommende Serie Ozark knüpft übrigens, bis hin zum Zitat herausragender BB-Szenen, in Sachen amerikanischer Korruptions-Großerzählung in allen Schichten und auf allen Ebenen, nahtlos an Better-Call-Saul-Breaking-Bad an. Treffender kann man über die Conditio humana, jedenfalls im Format eines in Etappen getakteten Entertainment-Marathons, kaum erzählen.

Ein paar Sätze noch zu Anatomy of a Scandal, weil diese Quasi-Metoo-Miniserie aus der Feder von Melissa James Gibson und Mastermind David E. Kelley, zurecht gefeiert noch für Big Little Lies (flat auf Sky), insbesondere bei weiblichen US-Kritikerkollegen tendenziell weniger gut ankommt: Ja, es ist eine überkonstruierte Story (basierend auf einem Bestseller der ehemaligen Guardian-Journalistin Sarah Hall bka Sarah Vaughan) mit zu vielen soapy Flashbacks und cheap Thrills. Ja, die von Sienna Miller gespielte Ehefrau des delinquenten Politikers bleibt farblos. Aber dafür ist die von Michelle Dockery gespielte Staatsanwältin eine Wucht, nicht nur wegen ihres dunklen Geheimnisses; solchen Frauen sieht man einfach gern zu.

Und nein, die Serie haut nicht daneben, was ihr Metoo-Thema betrifft. Der britische Minister (Rupert Friend), der hier zu Fall gebracht werden soll, hat zwar einen Fehler gemacht, aber aus seiner Sicht keine Grenze überschritten, als er mit seiner Ex-Büro-Affäre in einem Aufzug im Unterhaus Sex hatte. Aus ihrer Sicht allerdings hat er sie vergewaltigt (und ihre Sicht wird, außer vor Gericht, geringer ausgeleuchtet). Zeugen wie zumeist in solchen Fällen: keine, oder nur leidlich brauchbare. Um Aussage gegen Aussage und insofern um die Qualität der rechtsfreundlichen Vertretung geht es in diesem juicy Courtroom-Drama freilich nur im Vordergrund. Diffuse Vergewaltigungsfälle werden in anderen Werken exemplarischer und authentischer abgehandelt (unbedingte filmfilter-Miniserien-Empfehlungen: Unbelievable, ebenfalls auf Netflix; die zuwenig gesehene Topserie I May Destroy You, und wer es als poppiges Rape-Revenge-Movie mag: Promising Young Woman, beide flat auf Sky und anderswo).

Worum es wirklich geht in Anatomy of a Scandal, sind Machtverhältnisse. Es geht um Knabenbünde, aus denen Jahrzehnte währende Männerbünde mit beruflicher Erfolgsgarantie werden. Um unverbrüchliche Seilschaften, aus denen loyale Lügenbrüder hervorgehen, jedenfalls solange, bis es einem von ihnen ernsthaft an den Kragen geht. Würden toxische Männerbünde wie der hier anatomisch aufgerollte nicht existieren, es gäbe weniger Übergriffe. Außerdem stünden überall mehr High-Level-Jobs für fähige Frauen und Männer außerhalb von Seilschaften zur Verfügung.

Der Beitrag Vernetflixt! erschien zuerst auf filmfilter.

Die Ehe ist ein ehrgeiziges Unterfangen, dessen wahrhaftige Darstellung eine ebenso ehrgeizige Anstrengung erfordert. Ingmar Bergman hat eine solche in seiner legendären Minifernsehserie von 1973 unternommen. Nachdem er seine qualvollen Fragen nach dem Leben in einer Welt ohne Gott durchgearbeitet – oder beiseite gelegt – hatte, drehte der schwedische Filmemacher den Sechsteiler Szenen einer Ehe (Arte.tv), den er später zu einem Kinofilm verdichtete. Der hier geführte intime Zweikampf kennzeichnet sich durch reumütige Zuneigung und erbarmungslose Aufrichtigkeit für den menschlichen Egoismus.

Das Paar im schwindelerregenden Herzen des Ganzen, Marianne und Johan, wurde von Liv Ullmann und Erland Josephson gespielt, zwei Haus- und Hofschauspieler aus Bergmans Repertoire-Ensemble. Als wir die beiden zum ersten Mal treffen, werden sie für eine Frauenzeitschrift über ihre zehnjährige Ehe interviewt. Sie sind glücklich, sagen sie. Johan wirkt selbstsicher. Er beschreibt sich selbst als „ungewöhnlich intelligent“, „sexy“ und „freundlich, sogar zu Menschen, die ihn nicht leiden können“. Während er all dieses selbstverliebte Zeug von sich gibt, hört Marianne halb abwesend zu und nickt nur still mit dem Kopf. Als sie an der Reihe ist, sagt sie, dass sie auch glücklich ist, obwohl man in den blauen Augen von Liv Ullmann sehen kann, dass sie es nicht ist.

So beginnt eine der berühmtesten Rosenkriege der Film- und Fernsehgeschichte. Es ist eine so vielschichtige Charakterstudie mit so authentischen Darbietungen und scharfen Dialogen, dass ihre Bedeutung von den ersten quasi-idyllischen Minuten an nicht zu leugnen ist. Die zwei werden einander bekriegen, dann lieben, dann wieder bekriegen, während sie durch die Jahre gehen, auf der Suche nach einer sicheren Ecke wie nach einem Boxkampf zwischen den Runden. Es empfiehlt sich, die sechs Folgen, die bis Mitte Dezember 2022 in der arte Mediathek verfügbar sind, in kleinen Einheiten anzuschauen. Nachdem man sich gedemütigt, geschlagen und versöhnt hat, bleibt am Ende nur noch eine erschöpfte Umarmung (und der Hinweis auf Hagai Levis Aktualisierung in der Miniserie Scenes from a Marriage).

Zweieinhalb Jahre haben wir auf die Fortsetzung von Euphoria (Sky) gewartet, und jetzt, nach zwei nachdenklicheren Szenen einer Ehe-ähnlichen, intimen Episoden im vergangenen Sommer, kehrt das Teenagerdrama zum Standardprogramm zurück, für das es berüchtigt ist. Es dauert nicht lange und man sieht einen blutverschmierten Penis, eine Drogenüberdosis und einen eingeschlagenen Schädel. Die allerersten Momente der zweiten Season spielen sich wie der Anfang eines Gangsterfilms ab. Zendayas drogensüchtige Antiheldin, die zarte Rue, erzählt die Hintergrundgeschichte ihres Drogendealers Fezco (Angus Cloud) und der Beziehung zu dessen Gangster-Oma (Kathrine Narducci aus The Irishman und The Sopranos). Der eingangs erwähnte Penis gehört einem Zuhälter, auf dessen Oberschenkel sie gerade geschossen hat. Untermalt mit Harry Nilssons „Jump Into the Fire“ (das in der Helikopter-Szene von GoodFellas verwendet wurde) zollt Sam Levinson, Schöpfer, Autor und Regisseur von Euphoria, ganz offensichtlich Martin Scorsese seinen Tribut.

In acht neuen Folgen erforscht er in Rückblenden auch die Generation, die die Euphoria-Kinder geprägt haben, nämlich die Eltern, die zuerst die Kontrolle über ihre Kinder und dann über sich selbst verlieren. Wie immer gibt es hedonistische Jugendliche, die versuchen, den Schmerz des Lebens mit Pillen, Alkohol und Sex zu betäuben. Zendaya porträtiert Rue weiterhin als junge Frau, die in ihrem eigenen Nihilismus gefangen ist. Und wenn sie vom Drahtseil, auf dem sie tanzt, stürzt und hart landet (herausragend: Episode 5), nimmt die populäre junge Schauspielerin auch diese Aufgabe mit scheinbarer Leichtigkeit an.

Im Jahr 1967 erzählte Stanley Kramer mit Guess Who‘s Coming to Dinner (Amazon, Apple TV+) die Geschichte einer jungen weißen Frau (Katharine Houghton), die ihren schwarzen Verlobten, gespielt von Sidney Poitier, mit nach Hause bringt. Die vermeintlich aufgeschlossenen Eltern (Spencer Tracy und Katherine Hepburn) sind zunächst schockiert, aber am Ende des Films fallen einander alle in die Arme, was darin gipfelt, dass der – liberale – weiße Patriarch seinen Segen erteilt und alle vor Dankbarkeit in Tränen ausbrechen (fünfzig Jahre später zeigte Jordan Peeles großartiges Regiedebüt Get Out, dass die Dinge nicht immer so gut ausgehen).

Poitier engagierte sich im echten Leben nicht nur für die Bürgerrechtsbewegung, sondern seine Auftritte waren per se eine Form des Aktivismus. Das hatte damit zu tun, dass er einer der wenigen schwarzen Schauspieler war, die Hauptrollen in Mainstream-Filmen bekamen, aber wichtiger als die Rollen, die er übernahm, war, wie er sie gespielt hat. Einige Kritiker fanden Kramers Komödie langweilig und zuckerhaltig. Es war ein kommerzieller Hit, der die liberalen Neigungen des Mainstream-Hollywood in einem Jahr verkörperte, als revolutionärere New Hollywood-Filme wie The Graduate und Bonnie and Clyde ins Kino kamen.

Ein Film, der das alte und neue Hollywood verband, war Paper Moon (Sky, Amazon, Apple TV+). Der Ton, den Peter Bogdanovich anschlug, war weder eine Nachbildung der Ästhetik der 1940er Jahre, noch entsprach er der New-Hollywood-Methode seiner damaligen Kollegen. Es war sein dritter kommerzieller und kritischer Erfolg in den frühen Siebzigern, 1973 um genau zu sein, und in vielerlei Hinsicht eine Kombination seiner ersten beiden. Es hatte die Schwarz-Weiß-Retro-Kinematographie (1973 drehte sogar Bergman in Farbe) seiner John-Ford-Ode The Last Picture Show, zusammen mit der unverblümten Torheit seiner Howard-Hawks-Hommage What’s Up, Doc?.

So sehr Bogdanovich mit Paper Moon (und The Last Picture Show) liebevoll in die Vergangenheit zurückblickte, er schwelgte nicht nur in Nostalgie. Die Bilder haben eine härtere Kante. Ryan O’Neal spielt einen krummen, sympathischen Bibelverkäufer, der mit einer rotzfrechen Begleiterin, gespielt von seiner Tochter Tatum O’Neal, durch die Wüste von Kansas fährt. Sie war nur zehn Jahre alt, als sie für die Rolle einen Oscar gewann. Als sie im Smoking mit Fliege und kurzen Haaren auf der Bühne stand, hielt sie eine fantastisch schnörkellose Rede, von der sich Erwachsene etwas abschauen können: „Alles, was ich möchte, ist mich bei meinem Regisseur Peter Bogdanovich und bei meinem Vater bedanken. Dankeschön.“

Der Beitrag Betörende Beziehungsdebakel erschien zuerst auf filmfilter.