„Ich mag die Idee des Verlustes der Unschuld nicht, weil sie auf einer bürgerlichen Lesart von Geschichte basiert“, hat der Regisseur James Gray im Interview mit Indiewire erklärt. „Sie geht davon aus, dass Kinder unschuldig sind. Was sie nicht sind. Und sie setzt voraus, dass es einen Moment der Schönheit und Reinheit gab, den es nicht gibt.“ Das sind die konzeptuellen Voraussetzungen, unter denen James Gray nach seinen vergleichsweise spektakeligen Filmen The Lost City of Z und Ad Astra mit Zeiten des Umbruchs zum kleinen, präzisen Familienporträt zurückgekehrt ist.

Dieses Mal ist es das Bild seiner eigenen Familie, das sich hier entfaltet. Recherchiert hätte er für Zeiten des Umbruchs nicht, sagt Gray, aber er hätte ein gutes Erinnerungsvermögen. Wer um 1980 in Queens, New York aufgewachsen ist, könnte einen Abgleich machen. Auf Zuschauer:innen aus anderen Regionen der Welt jedenfalls wirken die in gedeckten Herbstfarben gehaltenen Bilder von Kameramann Darius Khondji, der mit Gray bereits bei The Immigrant zusammengearbeitet hat, in ihrer Kodak-Film-Ästhetik völlig authentisch. Die Räume der Wohnung, in der der elfjährige Paul Graff (Michael Banks Repeta) aufwächst, sind düster, aber der erste Eindruck täuscht. Grays Figurenzeichnungen sind komplex, in moralischer und psychologischer Hinsicht. Nichts ist einfach dunkel, und nichts ist einwandfrei in Ordnung. Der Vater (Jeremy Strong), ein Klempner, will, dass es seine Kinder einmal besser haben als er und verprügelt seinen Sohn brachial mit dem Gürtel, wenn die Gefahr droht, dass der ausschert. Und trotzdem gelingt Gray so etwas wie ein liebevoller Blick auf diesen Mann, auch auf die Mutter (Anne Hathaway), die liebt und diszipliniert zugleich.

Das Drama der Familie Graff (oder eines ihrer Dramen) ist das Drama des sozialen Aufstiegs der Außenseiter. Wie so oft seit Grays Debüt Little Odessa ist es außerdem ein Migrationsdrama. Die Eltern von Pauls Großvater Aaron (Anthony Hopkins) sind vor den Nazis aus der Ukraine in die USA geflohen, die Lager sind Tischgespräch, und am Abend erzählt Aaron, was seine Mutter damals erleben musste. Eine Trauma-Weitergabe im Modus von echter, tiefempfundener großväterlicher Liebe, im Wissen darum, dass man auch als Kind von diesen Dingen Kenntnis haben muss. Auch hier wieder, wie überhaupt in diesem Film, ein Wissen um die omnipräsente Ambivalenz, mit der man umgehen muss.

Das Gute und das Notwendige: Zeiten des Umbruchs erzählt seine Coming-of-age-Geschichte nicht als moralisierende Heldenerzählung, sondern als analytisches Porträt. Eine Moral hat er trotzdem. In einer zentralen Szene erklärt Aaron seinem Enkel in einem weisen, wunderschönen Monolog, was er zu tun hat, wenn die Schüler der gehassten Privatschule (auf die seine Eltern ihn schicken, um ihn in der Spur zu halten, und deren Besuch der Großvater finanziert), Pauls Freund Johnny (Jaylin Webb) rassistisch beleidigen: „Fuck‘ em. Next time those shmucks say anything bad about those black kids or those hispanics, you’ll be a Mensch to those kids, okay? You’re gonna be a Mensch.“

Am Ende wird es trotzdem Paul sein, der nach einer kurzsichtigen Aktion davonkommt, nicht Johnny. Am Beispiel des Rassismus, der die Freundschaft zweier Kinder hier zuerst beschwert und dann unmöglich macht, dekliniert Gray die Verwobenheit von Privatem, Ökonomie und Politik durch. Und an diesem Punkt sind Moral und der Wille zum Wahren, Schönen und Guten eher machtlos. James Gray lässt den seit einigen Jahren an Fahrt aufnehmenden Niedergang der USA in den Achtzigern beginnen. Der im Originaltitel des Films zitierte The-Clash-Song „Armagideon Time“ ist zweimal zu hören: „A lot of people won’t get no supper tonight“. Reagans Wahl steht kurz bevor, die Privatschule wird von der Trump-Familie finanziert. Und er zeigt die Gewalt des Sozialen am Mikrobeispiel: Johnny scheitert an der Schule und an den Institutionen, chancenlos von Anfang an, und verschwindet von der Bildfläche. Paul wiederum hat am Ende das kleine bisschen mehr Glück, das es braucht, um davonzukommen.

Zeiten des Umbruchs handelt davon, was es heißt, „a Mensch“ zu sein. Oder besser, weil es den Moment der Schönheit und Reinheit außerhalb der Phantasie von kitschnudeligen Autorinnen und Autoren nicht gibt, was es bedeuten würde, „a Mensch“ zu sein. Und was eben nicht (oder nur sehr selten) gelingt, weil die von den Menschen eingerichteten Verhältnisse es nun einmal alles andere als nahelegen. In den Momenten des Verlusts, der Liebe und der Freundschaft in diesem Film (und in seinem Blick auf die Kunst als Sehnsuchtsort) ist die Schönheit der Welt als Möglichkeit enthalten. Sie hebt sich von dem hier gar nicht dramatischen oder gar pompösen, sondern ganz alltäglichen, unvermeidbaren Schmerz und Elend immer wieder ab. James Gray gelingt es in Zeiten des Umbruchs mit einem ausgeprägten Gespür für Ambivalenzen, beides in Szene zu setzen. Nicht alternierend, sondern miteinander verwoben, als integrale Bestandteile desselben Bildes.

Flat auf Sky oder Sky X bzw. auf Disc bei Eurovideo/Hoanzl

Der Beitrag To be a Mensch erschien zuerst auf filmfilter.

Beim neuen Film von Alejandro González Iñárritu schwankt man vielleicht, ob man gerade den schlechtesten oder den besten Film des Jahres gesehen hat. Bardo (Netflix) ist ein spanischsprachiger, surrealistischer und insgesamt großspuriger Streifzug durch den schweren Kopf des mexikanischen Filmemachers – nicht einfach, aber ein kleines Wunderwerk, wenn man sich darauf einlässt.

Ein Zug wird hier zu einem schwappenden Aquarium. Ein neugeborenes Baby wird zurück in den Geburtskanal gedrückt. Ein Interview in einer Talkshow verschwimmt zu einer höllischen Party, die in eine imposante historische Nachstellung übergeht, in der unser Held auf den mexikanischen Eroberer Hernán Cortés trifft, der auf einem Berg toter indigener Mexikaner steht. Untertitel: Die erfundene Chronik einer Handvoll Wahrheiten.

Iñárritu hat ganz offensichtlich viele Gedanken und Gefühle, und er hat versucht, sie alle in einen dreistündigen Film zu packen (inzwischen um etwa zwanzig Minuten gekürzt). Sein Alter Ego, das durch die surrealistischen Tableaus von Bardo spaziert (gedreht von Kameramann Darius Khondji) und über sein Leben grübelt, heißt Silverio Gama und wird gespielt von dem wunderbaren spanisch-mexikanischen Schauspieler Daniel Giménez Cacho. Der Einfluss der magischen Realisten und von Filmemachern wie Federico Fellini und Luis Buñuel ist in Bardo spürbar. Und natürlich zitiert Iñárritu auch sich selbst, von Amores Perros (2000) über Birdman (2014) bis hin zu The Revenant (2015).

Der Regisseur, jetzt 59 Jahre alt, hat erklärt, die Idee für den Film sei ihm gekommen, als er anfing, mit seinem Alter abzurechnen. Dieser Punkt im Leben, an dem einem klar wird, dass mehr kreative Jahre hinter als vor einem liegen. Bardo ergibt nicht immer Sinn, aber das gilt ja auch für das Leben. Vielleicht will Iñárritu dem Publikum sagen, dass er glücklich sterben könnte mit den Spuren, die er hinterlassen hat. Und damit hätte er wohl recht.

Während Daniel Giménez Cacho in einer beeindruckenden Wüstenlandschaft umherirrt, treffen wir Sam Rockwell im All im vielleicht besten Science-Fiction-Kammerspiel der Nullerjahre wieder. In Moon (MUBI) beginnt ein Astronaut geistig zu verfallen, als sein dreijähriger Solo-Aufenthalt auf einem Mondbergbau sich dem Ende nähert. Das Drama aus dem Jahr 2009 ist ein beseelter Rückblick auf eine technoskeptische, frühere Art von Science-Fiction, nicht nur hinsichtlich seiner Ästhetik, sondern auch wie es sich anfühlt und denkt. Wer mit Filmen wie Alien, Solaris oder Blade Runner vertraut ist, schätzt das Regiedebüt von Duncan „Zowie“ Jones, der sich, wie schon sein Vater David Bowie („Space Oddity”!), von Kubricks Weltraumoper 2001: A Space Odyssey inspirieren hat lassen. Jones verdrehte mit nur 5 Millionen Dollar Budget all die Genre-Konventionen und ließ Moon von Clint Mansell (Black Swan) mit treibender Musik untermalen.

Zur Gesamtwirkung trägt auch der beeindruckende Realismus des Films bei. Die Mondbasis, die Harvester und die Rover waren echte Modelle (keine CGI), gebaut von Bill Pearson (Alien), einem der Besten für Miniatureffekte in der Branche. Und dann ist da natürlich noch Sam Rockwell, der eine enorme Komplexität in die Rolle bringt. Er ist im Grunde die einzige menschliche Figur des Films (ein freundlicher Board-Computer äußert sich mit der Stimme von Kevin Spacey) und Rockwell trägt Moon mit Demut bis zum Schluss.

Zurück auf der Erde wird die nicht enden wollende Parade von TV-Dramen, die von wahren Verbrechen handeln, mit Under the Banner of Heaven (Disney+) fortgesetzt. Die Miniserie zeigt, wie eine Mischung aus großartigen Schauspielern, sorgfältigem Geschichtenerzählen und potenter Regie zu einem beeindruckenden Erlebnis führen kann, auch wenn Grund zur Annahme besteht, in diesem Jahr schon zu viel davon gesehen zu haben. (Zur Vertiefung des Phänomens empfiehlt sich dieser Aufsatz.)

Wie Jon Krakauers gleichnamige True-Crime-Bestseller-Vorlage (dt. Mord im Auftrag Gottes) verbindet der Siebenteiler zwei Geschichten aus zwei Jahrhunderten. Eine zeichnet die Tragödie von Brenda Lafferty (die wunderbare Daisy Edgar-Jones) nach, die in eine prominente Mormonenfamilie aus Utah eingeheiratet hatte und 1984 zusammen mit ihrer 15 Monate alten Tochter von religiösen Fanatikern ermordet wurde. Die andere Geschichte reicht bis zum Kirchengründer Joseph Smith in die 1820er Jahre zurück.

Für Under the Banner of Heaven hat Schöpfer Dustin Lance Black (Drehbuch-Oscar für Milk), selbst einst Mormone, eine dritte Geschichte erfunden, jene von Detective Jeb Pyre (Andrew Garfield in einer seiner besten Rollen), einem liebevollen, mormonischen Familienvater, der den Fall in den 1980er Jahren untersucht und darüber in eine Glaubenskrise schlittert. Ein ungläubiger Beamter (stiehlt allen die Show: Gil Birmingham) vom indigenen Stamm der Paiute wird ihm zugeteilt, eine Art griechischer Chor, während Regisseur David Mackenzie (Hell or High Water) eine unglaubliche Spannung in Szenen bringt, die an die besten Passagen von True Detective erinnern.

Der Distinktionsgewinn gegenüber anderen Mordserien unserer Tage ist die Beschäftigung mit grundsätzlichen Glaubensfragen. Das Whodunit ist in Mord im Auftrag Gottes zweitrangig gegenüber der Art und Weise, wie hier die Vergangenheit und die Krimihandlung um die beiden Ermittler genutzt werden, um relevante Fragen über den Aufstieg eines „von Gott gewollten“ Fundamentalismus in einer modernen Welt zu stellen. Einer Welt, in der Frauen ihren Vätern, Priestern und Ehemännern unterworfen sind und für die Sünde des Ungehorsams „blutsühnen“ müssen, weil sie Dinge wie Polygamie, Steuerhinterziehung und ihren Platz in der Welt in Frage stellen.

Der Beitrag Bardo, Moon, Mormonen erschien zuerst auf filmfilter.