Wir haben Logan Roy viele Male in seiner Shakespeare-Rage gesehen, wie er vor Frust „Fuck off!“ brüllte oder seine Stimme mit kalter Akribie senkte. Aber ich glaube nicht, dass wir den großen Mann jemals so klein und unglücklich gesehen haben wie in den ersten Momenten der vierten und letzten Staffel von Succession. Es ist der 80. Geburtstag des Medienmoguls, er ist umgeben von schmierigen Schleimern und keines seiner Kinder, die er ein Leben lang gegeneinander ausgespielt hat, ist auf seiner Feier erschienen. Also schleicht er sich davon und geht mit seinem Leibwächter in ein schmuddeliges Diner. „Du bist mein bester Kumpel“, sagt der alte Mann und grübelt dann darüber nach, ob es ein Leben nach dem Tod gibt. Logan Roy, gespielt von Brian Cox, sucht natürlich keine echte Freundschaft. Er wüsste nicht, was er damit anfangen sollte, selbst wenn sie ihm angeboten würde.

Auf diesen Moment hat der Schöpfer der HBO-Serie, der britische Comedy-Autor Jesse Armstrong, drei Staffeln lang hingearbeitet. Mit seinem Erbstreit als Erzählkern und opulenten, fast lyrischen Dialogen wird Succession gern als eine Art modernes Shakespeare-Drama bezeichnet. Und befänden wir uns tatsächlich in einem solchen Drama, dann kämen wir jetzt im letzten Akt an: dem Niedergang des Königs.

Logans Verrat durch seine drei jüngsten Kinder am Ende der dritten Staffel (er hat sie natürlich zuerst verraten, sieht das aber nicht so) hat ihn einsam zurückgelassen. Wo seine „Ratten“ sind, will er von Tom wissen, und meint damit seine machthungrige Brut Kendall (Jeremy Strong), Shiv (Sarah Snook) und Roman (Kieran Culkin), die irgendwo in Los Angeles einen Plan aushecken, wie sie sich von Daddy dearest für immer emanzipieren können. „Es ist einfach eine komplizierte, private Situation“, sagt Roman. „Aber wir hassen ihn alle“, ergänzt Shiv.

Die Kinder wollen eine neue, eigenständige Medienmarke gründen. Aber wie immer ist jede Geschäftsidee, auf die die Roy-Geschwister kommen, die schlechteste Geschäftsidee von allen. Es ist ein „Club für private Mitglieder, aber für alle“ und „Clickbait, aber für kluge Leute“ mit dem „Ethos einer gemeinnützigen Organisation“. Es klingt lächerlich und es dauert ungefähr drei Sekunden, bis sie auf eine andere, viel bessere Idee kommen. Sie verhindern, dass ihr Vater ein sterbendes, altes Medienunternehmen kauft, indem sie es selbst kaufen. Und diese Kriegserklärung legt die Schienen für den Rest der Final-Season.

Im Grunde war Succession immer eine Geschichte über Menschen, die alles in ihrer Macht Stehende tun, um den einzigen Gott zu entthronen, den sie eigentlich anbeten. Der muss seine „Untertanen“ unterdessen immer wieder daran erinnern, dass sie Versager sind, woran wir z.B. in der zweiten Folge, in der alle Roys in einer Karaoke-Bar zusammenkommen, eindrucksvoll erinnert werden. Nach einigem Hin und Her sagt Logan zu seinen Kindern: „Ich liebe euch, aber ihr seid keine ernstzunehmenden Menschen.“ Succession ist immer noch die beste Beleidigungskomödie, die es derzeit im Fernsehen gibt.

Alles, was wir an Succession lieben, ist noch einmal reichlich vorhanden: Ein Haufen hinterhältiger Milliardäre ist so besessen davon, einander zu übertrumpfen und zu beleidigen, dass sie sich selbst zerstören. Nicht viel Neues also, es geht in dichten Episoden genauso weiter wie davor. Mehr Intrigen. Mehr Rache. In vielerlei Hinsicht fühlt es sich an, wie wenn sich ein Kreis zum Anfang schließt. Die Kinder verschwören sich gegen ihren Vater. Tom (Fan-Favorit Matthew Macfadyen, hier eine Hymne auf ihn) ist immer noch die menschliche Hauptschlagader der Serie; der englische Schauspieler schafft es, in den neuen Folgen besonders verletzlich und gefährlich auszusehen, selbst in seinen feigsten Momenten. Cousin Greg (Nicholas Braun) ist immer noch ein Meister im Scheitern. Connor (Alan Ruck) ist immer noch das ungeliebte Stiefkind in der Familie. Jeder hier ist in gewisser Weise ein Trottel oder ein Menschenfeind oder beides zugleich.

Wenn es redundant wirkt, dann deshalb, weil das eine der Essenzen von Succession war und ist: Menschen ändern sich nicht, jedenfalls nicht wirklich. Es bedeutet, dass die Geschichte sich immer wiederholt oder zumindest reimt, und doch bleiben die Dinge nicht gleich. Jesse Armstrong fügte den Screenern, die Kritiker:innen zur Verfügung gestellt wurden, eine sehr nette Notiz bei, in der er uns höflich darum bat, nicht zu viel darüber preiszugeben, was passiert oder warum, aber ich denke, so viel lässt sich sagen: Die Serie bereitet sich in den ersten vier Saison-Folgen auf ihre letzte Vorstellung vor und das Ende wird nicht alle glücklich stimmen. Aber ich habe es in einer Art trauriger Hypnose verschlungen.

„Was ist ein Mensch?“ fragt Logan seinen Leibwächter beim Essen, bevor er seine eigene Frage beantwortet. Ein Mensch, betont er in charakteristisch gefühlskalter Logan-Art, sei nur „eine wirtschaftliche Einheit und wenn er stirbt, hört er einfach auf, innerhalb der Märkte zu existieren“. Succession hat diese unerbittlich kapitalistische Haltung immer schon aufgespießt. Aber Logan Roy soll verdammt sein, bevor er sein Reich an das falsche Kind abgibt.

Der Beitrag Ein letztes hinterhältiges Hurra erschien zuerst auf filmfilter.

Wir haben es geschafft. Ein weiteres Jahr der Pandemie-Peak-TV-Ära ist zu Ende gegangen. Ein weiteres Jahr, in dem wir viel mehr Zeit als sonst in den eigenen vier Wänden verbracht haben. Das Fernsehen war wieder eine Lebensader, also war es kein Zufall, dass in den USA die Streamer der zweiten Generation wie die Schwammerl aus dem Boden schossen. In bewährter Tradition entscheiden wir zum Jahreswechsel, was das Beste war, um vielleicht das eine oder andere nachzuholen.

Best-of-Serien, Platz 1: Das womöglich einzig Gute am endlosen Pandemie-Albtraum war The White Lotus (Sky), eine schwarze Komödie, die daraus entstand, dass der Bezahlsender HBO den amerikanischen Regisseur und Autor Mike White für eine Miniserie anwarb, die aus Sicherheitsgründen an einem einzigen Ort gedreht werden sollte. Mike White machte sich lustig über einen Haufen weißer, amerikanischer Einprozentler, die auch in einem hawaiianischen Resort nicht glücklich wurden, aber mehr noch: Er grub tief in deren Psychosen und erzählte eine brillante Geschichte von Kolonialismus, Heucheleien von Post-Millennials, fraglichem Oversharing und frisch verheirateter Verzweiflung, derweil unausstehlichen Gästen buchstäblich vom Hotelpersonal in den Koffer geschissen wird. Das Ensemble war durchweg stark, von Jake Lacys streitsüchtigem Flitterwöchner, der Murray Bartletts Pillen schluckenden Hotelmanager schikanierte, der wiederum die ganze Serie über am Rande des Nervenzusammenbruchs taumelte. Und Jennifer Coolidge stahl allen die Show als einsame, exzentrische, vermeintlich wohlmeinende Frau, die nach Hawaii gekommen war, um die Asche ihrer Mutter im Ozean zu verstreuen. The White Lotus war ganz großes Theater.

Best-of-Serien, Platz 2: Im Gegensatz zur Wohlstandssatire The White Lotus, die zunächst unterm Radar lief und zum „Sleeper-Hit“ avancierte, kam man an einer anderen Serie in diesem Jahr als Medienkonsument:in nur schwer vorbei: Squid Game (Netflix). Ich kann mich nicht daran erinnern, wann so viele Amerikaner zuletzt freiwillig Untertitel lasen. Die Bilder aus der südkoreanischen Serie über eine Reihe tödlicher Kinderspiele, gespielt von verzweifelten Schuldnern (darunter auch der großartige Lee Jung-jae) zur Belustigung reicher Gönner, lösten eine schier endlose Welle von Essays, Parodien und Memes aus, inspirierten Halloween-Kostüme und einen sehenswerten Saturday Night Live Sketch. Die zweite Hälfte der Serie fiel ab gegenüber der ersten, aber Squid Game war ein kulturelles Phänomen: Spannend und grotesk und gefühlt wie ein kollektiver Akt des Voyeurismus, an dem sich die halbe Welt beteiligte. Jeder hatte eine Meinung dazu, sogar Lebron James (er mochte das Ende nicht). Die virale Wolke verschleierte fast die Qualitäten der Serie. In Squid Game / Ojing-eo geim konnte man, wie der in Seoul geborene Autor und Regisseur Hwang Dong-hyuk, eine vernichtende antikapitalistische Botschaft sehen. Episode 6 („Das Murmelspiel“) ist diesbezüglich eine Meisterklasse für sich.

Best-of-Serien, Platz 3: Es mag nichts Gutes über uns als Gesellschaft sagen, aber eine weitere großartige Serie drehte sich ebenfalls um Ultrareiche. Wir hatten die Familie Roy ja schon vermisst: Succession (Sky) über den familiären Machtkampf in einem fiktiven – freilich deutlich an Rupert Murdochs Fox News angelehnten – Medienunternehmen blieb auch in ihrer dritten Season eine der bestgeschriebenen, bestgespielten und unterhaltsamsten Serien der Gegenwart (Schöpfer: Jesse Armstrong). Nach dem Verrat an Medienmogul und Familienoberhaupt Logan Roy (Brian Cox) durch seinen anerkennungshungrigen, hartgesottenen Sohn Kendall (Jeremy Strong) herrscht Bürgerkrieg in dem Murdoch-artigen Familienclan, der mittels welcher der bissigsten Dialoge im derzeitigen Fernsehen geführt wird. Allein dem bedürftigen Tom (Matthew Macfadyen) und dem doofen Greg (Nicholas Braun) dabei zuzusehen, wie sie sich auf ihre potentielle Zeit im Gefängnis vorbereiten, einer elendiger als der andere, ist einfach herrlich. Eine vierte Season ist in Vorbereitung.

Best-of-Serien, Platz 4: 2016 drehte Barry Jenkins mit Moonlight ein Meisterwerk fürs Kino. Fünf Jahre später gelang ihm mit The Underground Railroad (Prime Video) der gleiche Coup im Fernsehen. Seine Adaption von Colson Whiteheads magisch-realistischem Roman über die amerikanische Sklaverei war vielleicht das beeindruckendste Ding in diesem Jahr. An einer Stelle nähert sich jemand einem umherziehenden Dichter mit einer Bitte: „Wenn ich dir meine Sorgen geben würde, würdest du sie schön klingen lassen?“ In gewisser Weise hat der Oscar-prämierte Regisseur genau das getan. Man kann fast jedes Bild einfrieren und erhält ein Gemälde. Dabei hat Jenkins nicht das Grauen beschönigt, sondern die Menschen vielmehr mit viel Zuneigung betrachtet. Die südafrikanische Schauspielerin Thuso Mbedu leuchtet in der Sonne des harten Südens. Ihrer Figur, einer versklavten jungen Frau, die der Knechtschaft zu entkommen sucht, folgt die Serie. Dabei wird die Titel gebende Underground Railroad – ein Netzwerk von Sympathisanten, die Sklaven in die Freiheit halfen – als buchstäblicher U-Bahnhof neu interpretiert, komplett mit Zügen und Schaffner, die alle auf geniale Weise in das Gewebe Amerikas verwoben sind.

Best-of-Serien, Platz 5: Am besten fasst das vergangene Jahr vielleicht WandaVision (Disney+) zusammen. Die Serie mit Elizabeth Olsen als Superheldin Wanda und Paul Bettany als ihrem kürzlich verstorbenen Android-Liebhaber Vision war nicht nur eine wunderschöne Geschichte über Trauer und Traurigkeit, sondern auch eine clevere Anspielung auf die Geschichte des Fernsehens. Nicht die Art Serie, die man von einem milliardenschweren Marvel-Franchise erwarten würde. („White-Washing“-Minuspunkt: Dass Wanda aus der Minderheit der Roma stammt, ist durch die Besetzung mit Olsen nicht einmal zu erahnen.) Jede Folge spult ein Jahrzehnt vor, sodass das gemeinsame Leben von Wanda und Vision bis zum Ende der Season – ähnlich wie in der 90er-Tragikomödie Pleasantville – von Schwarzweiß in Vollfarbe übergeht, während wir Wanda dabei zusehen, wie sie die Realität ausblendet, um ihren Verlust zu verarbeiten. Eine Seifenblase wie eine heile Sitcom kreieren: Angesichts eines Jahres, in dem man sich gern in der Behaglichkeit leuchtender Bildschirme vergrub, war das gar nicht weit hergeholt.

Der Beitrag Kollektiver Voyeurismus erschien zuerst auf filmfilter.