Im bisherigen filmischen Werk von Jeff Nichols finden sich spirituell erweckte Paranoiker, Sümpfe bewohnende Sträflinge, mit übernatürlichen Kräften ausgestattete Achtjährige und Menschen, die sich von der Welt nicht vorschreiben lassen wollen, wie sie lieben. Diese Filme sind sehr unterschiedlich in ihrer jeweiligen Tonalität, verbunden sind sie durch ihre Figuren: Außenseiter allesamt, meist in den ländlichen Gegenden der USA wohnend. Menschen außerdem, die ihr Außenseitertum ohne große Exaltiertheit leben, sondern geradezu zwangsläufig, weil es ihnen anders nicht möglich ist. Außerdem spielt Michael Shannon in allen der bislang sechs Filme Nichols‘ mit. Ein weiteres verbindendes Element.

In The Bikeriders, Jeff Nichols‘ neuem Film, wirkt das Außenseitertum vergleichsweise selbstgewählt. Für sein Skript hat Nichols sich zum ersten Mal eine dokumentarische Vorlage genommen: das gleichnamige Buch des Fotografen und Dokumentarfilmers Danny Lyon, zuerst erschienen 1968. Manche der Fotos von Lyon werden bis ins Detail nachgebaut. Lyon taucht dann auch auf der Leinwand auf, als teilnehmender Beobachter mit Kamera und Aufnahmegerät. Die Prämisse lässt The Bikeriders zu einem ethnografischen Film werden. Die Inszenierung vermeidet jeden wertenden, sei es abschätzigen oder glorifizierenden Blick. Aber er ist an den Männern, die er zeigt, sehr interessiert. Der Mensch, der Danny Lyon die Welt des Motorradclubs erschließt, ist eine Frau, Kathy (Jodie Comer). Aber die Kamera ist, wie Kathy auch, fasziniert von den gewaltbereiten Männern und dem Versprechen auf ein Gefühl der Freiheit.

Dieses Versprechen bleibt dann aber uneingelöst. Wir sehen Männer, die sich gegenseitig verprügeln, saufen und Machtkämpfe miteinander ausgetragen. Versprechen und Realität: Die Hierarchie ist straff, jeder spielt seine ihm zugedachte Rolle – ein Weirdo, Zipco (Michael Shannon); ein schöner Outlaw, Benny (Austin Butler) und ein charismatischer Anführer, Johnny (Tom Hardy).

Der Motorradclub, der sich in Nichols‘ Film „The Vandals“ nennt, ist ein soziales Gefüge wie viele andere auch, nur dass sich die Hierarchien, die Ein- und Ausschlüsse und die zwischenmenschlichen Dynamiken vor allem anderen über direkte Gewaltakte oder die Drohungen mit Gewalt organisieren. Dieser Ökonomie der Gewalt gilt das ganze Interesse, und The Bikeriders, der Film, dokumentiert sie anders als „The Bikeriders“, das Buch, nicht als Zustand, sondern bringt sie in einen Plotverlauf: Mit der Expansion und der Streuung des Clubs in verschiedene lokale Organisationen, ziehen die Vandals immer mehr ungebrochen Gewaltaffine an. Ein vorhersehbarer Gang abwärts, aber bei aller Erwartbarkeit gelingt es Nichols doch, seine Figuren interessiert, aus der mittleren Distanz heraus zu zeigen und sie zugleich so nahe kommen zu lassen, dass The Bikeriders auch ohne überraschende Wendung trägt. „Character driven“, im Gegensatz zu „plot driven“, nennt man das in akademischen und cinephilen Filmdiskursen.

Und Charaktere gibt es in diesem Film zur Genüge, allesamt verschiedene Ausprägungen einer Männlichkeit, die sich aus einer gesellschaftlich völlig machtlosen Position heraus Macht und Dominanz erstreitet, und zwar schlicht mit physischer Gewalt. Der einzige Triumph, den wir in The Bikriders zu sehen bekommen, ist der erhebende Moment, als die Vandals andächtig vor einer Bar stehen, die gerade abfackelt, während Feuerwehr und Polizei sich nicht zu intervenieren trauen. „Die haben mehr Angst vor uns als wir vor denen“, erklärt Johnny und schaut versonnen in die Flammen.

Da ist die Abwärtsdynamik aber schon im Gang. Bald werden die letzten Regeln ignoriert, und eine jüngere, entgrenzte Generation setzt sich durch. Der geht es nicht mehr um diffuse Rebellion und zelebriertes Außenseitertum, stattdessen wandelt sie den Club in eine kriminelle Vereinigung um. The Bikeriders weiß allerdings, dass die Entwicklung nicht hin zu etwas Wesensfremdem läuft. Auch wenn die Älteren noch so etwas wie einem Ethos anhingen, ist die Entfesselung der Gewalt in ihren Dynamiken bereits enthalten wie das Gewitter in der Wolke. Wie diese Dynamik mit Männlichkeitsritualen und dem Willen eigentlich vollkommen machtloser Menschen zur Macht zusammenhängt, hat Jeff Nichols mit den Mitteln der Erzählkinos gleichsam dokumentiert. Auch The Bikeriders hat, wie seine vorigen fünf Spielfilme, etwas ausgesprochen Dokumentaristisches. Ethnografisches Kino eben.

Der Beitrag The Bikeriders erschien zuerst auf filmfilter.

Das ging schnell und war doch recht überraschend: Kurz nach Start war Wednesday, die erste Netflix-Produktion von Tim Burton, der zuletzt nicht gerade filmische Großtaten fabriziert hat, eine der fünf erfolgreichsten Serien des Streaming-Portals bislang. Der Achtteiler bringt es auf über 800 Millionen Streaming-Stunden, über 100 Millionen Haushalte haben sich das bislang angeschaut. Da drängt sich die Frage auf, warum gerade eine Fortschreibung des eigentlich ja sehr verblichenen Addam’s Family-Franchise so durch die Decke geht. Die einfachste Antwort ist, dass es Wednesday gelingt, zwei der erfolgversprechendsten Komponenten des fantastischen Films, der für (nahezu) alle Altersstufen ab 12 aufwärts funktionieren soll, zusammenzubringen.

Die Titelheldin (Jenna Ortega) wird von ihren Eltern, Gomez und Morticia A. Addams, in ein Außenseiter-Internat gesteckt, das als Mikrokosmos ähnlich wie Hogwarts eine Mischung aus Elite-Institution, Highschool und magischem Paralleluniversum darstellt. „Nevermore“, Edgar Allan Poe soll ebenfalls hier zur Schule gegangen sein. Zum Topos der fantastischen Lehranstalt, die seit Harry Potter immer wieder im Genre auftaucht, kommt – wie bei Stranger Things – eine über verschiedene Kanäle evozierte Nostalgie, die dann auch und vor allem ältere Zuschauer:innen kriegt. Das wäre in diesem Fall zuvorderst das Tim-Burton-Universum. Burton schließt mit Wednesday wieder an seine früheren großen Außenseiter-Erzählungen an (Edward mit den Scherenhänden, Ed Wood und zuletzt Die Insel der verlorenen Kinder), nachdem seine Filme zuletzt etwas irrlichternd und entstofflicht gewirkt hatten.

Die Außenseiterin ist hier eine, die die weit verbreiteten Makel des schief in die Welt gestellten Menschen (Unwohlsein in vielen sozialen Situationen, erschwerter Zugang zu den eigenen Gefühlen, Autismus-artige Züge, strahlende Intelligenz) in Waffen, Qualitäten und Wortwitz verwandelt hat. Das scheint das zentrale Faszinosum der Serie zu sein, zumindest auf der Ebene der Figuren. Soziopathie als Superkraft.

Wednesday bezieht einen Großteil seiner Anziehungskraft aus seiner Atmosphäre, wohliger Retromania und seiner Heldinnenfigur. Vergleichsweise egal scheinen ein sauber konstruierter Plot, Spannung oder gar überraschende, plausible Wendungen zu sein. Damit reiht sich die Serie in eine ganze Reihe jüngerer Produktionen ein, die allesamt nicht mehr plot driven, sondern character driven wirken. Nicht in dem ursprünglichen Sinne des Begriffes, dass es hier um Figurenpsychologie und Empathie ginge. Character driven heißt in diesem Fall, dass die Hauptfiguren die Serien tragen müssen, während man nach einer Folge schon mal Probleme hat, die Story zusammenzufassen. Nicht weil sie so kompliziert wäre, sondern weil sie so egal ist, letzten Endes. Ins Zentrum rücken denkwürdige Oneliner, einzelne Situationen und Sequenzen (der Hashtag #wednesdaydance ging schon mal viral) und meme-taugliche Dialogzeilen. Ähnliches kann man jüngst auch an Mike Flanagans Gruselgeschichtenerzählclub Gänsehaut um Mitternacht beobachten.

Oder man bemerkt es beim norwegischen Film Troll, dessen Kernidee im Titel schon recht komplett enthalten ist, dessen Regisseur Roar Uthaug allerdings zuallererst auf Materialschlacht setzt. Ein Troll kommt aus den norwegischen Bergen, haut die anrückende Armee kaputt und marschiert auf Oslo zu. Wieder sind es Sonderlinge – eine Paläontologin (Ine Marie Wilmann), ihr verschwörungstheorieaffiner Vater (Gard B. Eidsvold) und ein nerdiger Regierungsbeamter (Kim Falck) –, die die Lage klären, wo der militärisch-industrielle Komplex umgehend versagt.

Das eine ist das vergleichsweise hübsche, aber auch nicht weltbewegende CGI-Spektakel, das Troll auffährt. Sehr schön aber ist, wie hier gängige Topoi des latent woken Fantasy-Kinos angetippt werden. Der Troll ist verbunden mit der kolonialen Vergangenheit der eigenen herrschenden Klasse, das Monster ist moralisch im Recht; auch in Wednesday kehrt die unter der polierten Oberfläche der Normalität verborgene Gewaltgeschichte der eigenen Gesellschaft wieder zurück, hervorgeholt von grenzüberschreitenden Outsider-Figuren, die mehr und anderes sehen als die Normalen. Troll wird man nach dem Sehen schnell wieder vergessen haben, aber das ist nicht schlimm, in diesem Fall. Für anderthalb Stunden trägt der schöne Radau ohne Weiteres, und das Herz am rechten Fleck hat er auch.

Nächste oder übernächste Woche widmen wir uns an dieser Stelle der vorzeitig abgesetzten Science-Fiction-Westernserie Westworld, deren vierte Season nun leider die finale wird.

Der Beitrag Handlungsarme Netflix-Hits erschien zuerst auf filmfilter.